列维纳斯在东方以色列师范学校

东方以色列师范学校年在巴黎成立，面向犹太学生。列维纳斯在二战后长期担任校长。从年到年，他是这所学校唯一的哲学教授。列维纳斯在师范学校这位小个子校长精力充沛，在走廊里走来走去，就像一只充满活力的球，给我们留下了深刻印象。他对年轻女孩发了火，因为这些女孩的头发阻塞了寄宿学校的水池。那些被叫到的人急急忙忙地跑到五楼去领受他一顿训斥。如果我们没做礼拜，他会勃然大怒。周五晚上，被他选中的人受邀到他家吃晚饭，他以美食家的手法给鸡剔骨，或者谈论勒内特尔家的甜点。他的步态总是那样，步幅又小又急促，有些蹒跚。他在每句话的结尾都加上“难道不是么”。每天午餐后，他胳膊下都会夹着一份《世界报》。他深情地仰望他一生的朋友亨利·内森博士的清瘦身影，他们像两个同谋一样，在彼此的耳边窃窃私语。当我们扎堆在当地咖啡馆聊天，或者规矩地在连成一片的房子中走来走去时，我们能感到他的目光就在身后。他的哲学使我们沉浸其中，但又没有真正意识到这一点；他似乎并没有注意到我们年轻时所关心的问题，也没有注意到我们的渴望。他的首次登场，在第一堂讲柏拉图的课上，他将哲学定义为“天真的科学”。他不断重复的一句话令我难忘：“你必须玩这个游戏！”他最初对我有点反感——大家给我起了个绰号，您去问问为什么学校里有一个“萨特隆”就知道了——直到此刻我才知道，那时按照他的看法，我引用了太多萨特。对于我来说，就像对其他人一样，这一切似乎都很遥远。我们对他所知甚少，他留给我们的总体印象，是一个过于严厉的学校校长。除此之外，他在忙着写一些没有人看的书。几年后，《困难的自由》以令人震惊的形式摆脱了民间传统的影响，揭示了这样一种思想，使得我们的“旧东西”得到了认真对待，这让人想起了马丁·海德格尔、保罗·克洛岱尔、西蒙娜·薇依……在我们最熟悉的文本中，我们能看到他们。在这个话语、这个清晰的写作风格所处的高度面前，我们怎么来表达激动呢？正是在这种清晰风格的内部，我们沉迷于重读、强调、追溯。列维纳斯又是几年过去了，第二个震撼来了——《总体与无限》。在记忆中，它与最美丽的阅读场所之一相连，那就是离蒙彼利埃不远的海边。怎么能够把《总体与无限》和一片沙滩联系在一起呢？休假前，我在奥德翁广场的一间哲学书店里买了这本由马蒂努斯·奈霍夫出版社发行的、有着天蓝色封面的大部头著作。它的文风让人迷惑，对我来说，它也很贵。所以我打算花费整个夏天，全神贯注地读它。我并不总能理解书里的内容，任凭自己被语言的海浪卷走。但到了最后，相同的句子会组成同一个浪花反复出现，所有的一切都会勾连，并自我清晰起来。因此，我们必须要考虑到他的生活，考虑到他留下的痕迹。哲学生活是由什么构成的？哲学家的生活是什么样的？我想知道得更多。在我发现他作品的二十年后，在我认识这个人三十年后，我想要重新审视列维纳斯。“在经历过奥斯维辛之后，我想要去东方以色列师范学校执教，我在响应一种历史的号召。这是我的秘密……或许是年轻人特有的天真，但我今天仍然还记得，并感到自豪。”伊曼纽尔·列维纳斯只有一次吐露过这方面的真心话（他会说这是袒露心声）。那是年，巴黎社区中心举办晚宴来庆贺哲学家80岁的生日。一群东方以色列师范学校以前的学生来参加，他们是由埃德蒙·埃拉洛夫召集起来的。客人围在讲台旁，看起来轻松自在，开心又有点怀旧。他第一次讲述了他在东方以色列师范学校当校长的头几年，那些他试图带到那里的东西，他想创造的空间，他想引入的生活。“作为犹太人，不要因为是犹太人就感到骄傲或自负，这是不重要的东西。而是要意识到一种非同寻常的特权，这就是把存在变得不庸俗，这是属于一个民族的，先于人性的人。”从年到年，他是东方以色列师范学校唯一的哲学教授，也是唯一的希伯来语教授。在他通过论文答辩后，年，他开始在普瓦捷任教，但他一直担任师范学校的校长，直到年。当时由于学校与国家签订了简易的合同，他作为高等教育官员的身份使他无法担任私有机构的校长，因此，不得不委托当时是英语教授的皮卡德夫人代行校长的行政责任。但列维纳斯仍是东方以色列师范学校的主要人物，直到年离开这里。列维纳斯与青年们西蒙·西索，已经退休了，他是伟大的安达卢西亚音乐的爱好者，同时也是远足爱好者。他是巴黎郊区犹太教堂的管理员，是第一届的学生。比起研究的严肃性，他宁愿保留节日的喜悦性记忆：“逾越节，是一个美好的假期。我们可以邀请任何想邀请的人，只要提前两三天报备就可以。住棚节也是如此。一天，我们正在搭建棚子，我看到列维纳斯正在我面前，兴高采烈。他真的很高兴，就像平时做完祷告或安息日后那样。坐下后，他做了祝圣仪式，并用面包片在他盛满牛奶的碗里蘸了蘸。‘小心，你需要按食谱规定的吃！’列维纳斯夫人对他说。他抱怨：‘是啊，是。’但他什么都想尝一尝。他吞下了食谱中规定能吃的所有东西。他当时就坐在那边吃饭。”还有，应当有必要同意来自以前是学监，现在是物理治疗师的加布里埃尔·科恩的概括性结论：“列维纳斯有宗教信仰，但他不是一个循规蹈矩的教徒。这很令人惊奇，因为他从来没有缺席过祷告。五点之前，他可能在任何地方。但五点的钟声一旦敲响，他的时间一定要奉献给米纳和阿庇。同时他有些行为会让人很无语。”因为，除了不可避免的文化差异外，在校长和学生之间，仍然存在着某种不可或缺的自由氛围。列维纳斯夫妇在一名学生的家庭聚会中帮忙“除了祷告时，他从没有遮住过头，”普罗斯佩·埃尔库比回忆道，“如果他是塞法迪犹太人的话，这没关系。但对于阿什肯纳兹犹太人来说，遮住头是根本的要求。”除此以外，我们还可以补充一些“可爱的罪行”，伊曼纽尔·列维纳斯在安息日乘坐电梯，喝不属于犹太洁食的葡萄酒。关于葡萄酒的戒律，他猜测与犹太人四处流亡时期有关。无论他对礼仪和礼仪的重要性持怎样轻微不满的态度，他从未变动过。他曾对东方以色列师范学校的教育负责人法比安·迪朗说过：“你知道，律法书，就是这么回事儿！”并做出将经匣包裹在手臂上的姿势！同样重要的是，还有另一个列维纳斯，一个好校长，大家庭的父亲，爱开玩笑，尤其喜欢模仿。这使他高兴。在不冒犯他底线的时候，他很乐意看。西蒙·西索讲到了这方面的逸事：“我模仿了很多教师，尤其是在光明节或者普珥节假期期间。他喜欢这样，因为通过我的模仿，他可以看到一点学校生活。我记得这些盛宴的日子。那时候，列维纳斯的儿子米迦勒有两三岁了。米迦勒总是和我们一起吃饭。他的父亲这时候就会催促他说‘西索’。米迦勒舌头上还沾着头发，滑稽模仿道，‘西索！西索！’。我只能开始自己的表演，他看到我的表演总是很高兴。有一次，我们想要在学生面前表演一场独幕喜剧。剧情是这样的，列维纳斯正在参加考试，他谈到了康德。考官说：‘但是康德就够了，对于您来说，康德就像《圣经》！’他回答：‘是的，先生，他是《圣经》。您看，康德这个词，您从后往前看，它拼作塔纳赫，就是《圣经》！’我在第一排看到了列维纳斯，听到他发出了响亮的笑声！”还有一次，仍然是西蒙·西索说的，又一则逸事揭示了他的幽默感。列维纳斯正在上宿舍的台阶，这时候，飘过来那句康布罗纳的名言。他转向当时的学监吉尔伯特·马尔卡，这位学监脸红了，连声道歉。但列维纳斯却说：“不，不，你不常说这句话，当你说这句话时，它总是用引号引起来的。”在离开台阶之前，他补充说：“很遗憾，我们听不到引号！”列维纳斯有深情的一面，他对那些住在奥特伊街59号的男孩和住在凡尔赛镇的女孩的恋爱关系十分

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/839.html